Ìṣẹ̀ṣe节：尼日利亚只有在需要文化时才想起的信仰

今天，拉各斯、奥贡和奥约三州的政府机关放假——不是为了圣诞节、复活节或开斋节，而是为了约鲁巴传统宗教日（Ìṣẹ̀ṣe Day）。在一个公共宗教通常只能通过教堂话筒或清真寺高音喇叭发声的国家，这一事实本身就是一场静悄悄的革命。
Ìṣẹ̀ṣe 是一个约鲁巴语词，常被译为「传统」或「本源实践」，它远不止是鲜艳的服饰、鼓乐和一本旅游宣传册。对许多信众而言，它是一种活着的灵性传统：是与 Olódùmarè（至上神）、Òrìṣà（众神灵）、祖先、自然、社群以及道德因果之间的一种关系。它同时又是特定属于约鲁巴的；不应被偷懒地当作所有非洲本土宗教的通用标签。非洲的传统信仰多元、地方化，且在智识上十分复杂。
然而在尼日利亚，它们常被压扁成一个吓人的词：巫术（juju）。
这句侮辱背后有更长的故事。殖民征服带来的不只是步枪，还带来了一部词典。征服者把自己的信仰命名为「宗教」，而把非洲的信念斥为迷信、异教或黑暗。久而久之，许多非洲人继承了那套词汇。今天，一个人可能援引祖先的谚语，顶着植根于本土宇宙观的名字，参与传统仪式——却对公开自称传统信众的邻居退避三舍。
这不仅是讽刺。这是一种披着宗教自信外衣的文化失忆。
需要说清楚的是：这并非针对基督教或伊斯兰教的批评。两者在尼日利亚的历史中都有深厚的根基、忠诚的信众和不可否认的位置。我们要反对的是这样一种姿态：仿佛只有这两种信仰拥有这个国家，本土信众只是蒙其恩准才暂居于此。一个国家不会因为容许少数群体隐形存在就变得宽容。
尼日利亚《宪法》比许多尼日利亚人的认识更清楚。第 38 条保障思想、良心和宗教自由，包括公开或私下表明信仰的自由。第 10 条禁止联邦或任何州确立国教。说白了，政府既不应管制人的良心，也不应按「体面程度」为宗教排序。
因此，为 Ìṣẹ̀ṣe 设立公共假日，并不是对它所关联的每一条教义或仪式给予官方背书。圣诞节并未使尼日利亚成为基督教国家；开斋节也未使它成为穆斯林国家。承认所表达的其实更简单：传统信众也是公民。他们的人数也许较少，但公民身份不按人数多寡授予。他们的喜悦值得拥有公共空间。他们的圣日无须道歉。
这一点之所以重要，是因为不容忍并非纸上谈兵。传统信众曾报告受到威胁、骚扰以及被要求取消庆祝活动的压力，其中包括 2023 年伊洛林（Ilorin）一场被广泛记录的冲突。如果宗教自由只保护多数人所熟悉的那些信仰，它便几乎毫无意义。
当然，任何一种实践都不会仅仅因为被称作文化或宗教就免于批评。残忍、胁迫、歧视与刑事伤害，无论出现在祭所、教堂、清真寺、家庭还是政府机关之中，都必须受到追究。平等的保护必须与平等的问责同行。但猜疑不是证据，差异也不等于危险。
Ìṣẹ̀ṣe 日真正的考验，将在鼓声沉寂之后到来。学校会不带嘲讽地传授本土知识吗？媒体会停止把「行祭仪者」当作凶手的轻率同义词吗？警方会以如同护卫布道大会与伊斯兰活动那样的认真态度，去保护合法的传统集会吗？政治领袖会在捍卫良心自由不受欢迎时依然捍卫它吗？
尼日利亚不需要一种宗教去击败另一种宗教。它需要足够的自信，让各种信仰在没有恐惧、支配或抹除的前提下相遇。
Ìṣẹ̀ṣe 最深的启示，并不是每个人都必须回到祖先的宗教。而是：没有任何一个尼日利亚人应当为了被当作完整的人、完整的尼日利亚人对待，而去否认自己的祖先——或者伪装自己的良心。