「这不是普通感冒」：一位母亲的脓毒症与幸存故事

那是 2023 年冬末，我当时 6 岁的女儿 Francesca 得了感冒。对寒冷的柏林的冬天和一个上幼儿园的孩子来说，这再平常不过。但感冒变成了中耳炎、高烧和持续不止的症状。我连续三天带她去看儿科医生，随后又去了医院急诊。所有人都安慰我们说这只是感冒或流感，加一场中耳炎，不值得担心。但我知道不一样。我从她身上看得出来。这不是普通感冒。
随后出现新的症状，肘部和膝盖疼痛。又一次去看儿科医生，又一次被打发回家。症状不断加重，伴随极高的发热。她的疼痛变得如此剧烈，无人搀扶就无法走到洗手间，就在这时她身上开始出皮疹。我们又去了儿科医生那里，因为她已经不能走路，只能抱着她去。到那时，细小的皮疹在她腿上已变成紫色，她也变得嗜睡无力。再次检查后，我们的医生把我们送去了医院。
我们到了急诊，那里人满为患，只能等待。她的皮疹迅速恶化，双腿布满深沉的暗紫色。终于被接诊、抽了血之后，我们被告知要住院。我们做了新冠检测，然后收治入院。接着便是混乱，一个医生走进来，随后又一个，又一个，又一个。我的女儿突然被 7 名医生围住，急切地讨论、抽血，把她连上机器。她脱水严重，插上静脉输液需要好几个人。我们被问了许多问题，以帮助医生判断病因：我们出生在哪里，我们去过哪里，我们是否接触过出国旅行的人，逐一描述她有过的每一个症状，还有无数其他问题。
我的心往下沉，我丈夫看上去同样恐惧，女儿哭着喊我。最后，急诊负责人过来对我们解释说，我女儿的 CRP（C 反应蛋白）水平——它反映体内的炎症——高得危险。任何超过 10 的数值都需要住院治疗；她的数值是 326。我们的医生行医生涯中从没见过这么高的数字。接下来的几个小时就像活在噩梦里。我们见了无数医生，他们做了无数检查，我们被告知必须把她转到另一家医院，因为那里的重症监护病房已经满员，可她的状况又不够稳定、无法转运。花了好几个小时才让她稳定下来，为了置入第三条静脉通路尝试了 15 次以上，就在一个临时搭建的重症监护病房里，有尽心尽责、却已无法掩饰病情严重程度的医生和护士。
我们最终得以用一辆重症监护救护车把她转到全国最好的医院，幸运的是，它就在柏林。我们到了之后，又是大批医生来检查她。另一位心脏科医生被从睡梦中叫醒，再次做第三次心脏超声。我们在重症监护病房度过了一个不眠之夜。医生们不忍心把我丈夫赶走，尽管规定只允许一位家长留下。我的女儿终于睡着了，没有疼痛；她睡了 48 个多小时。
第二天，她持续稳定，我们被转到了中度监护病房。关于一切的问题又开始了，从我们的日常作息、旅行、家庭成员等等。在中度监护期间，我们接受了心脏科、感染病专家、风湿科、外科以及无数其他科室医生的诊治。她的血每 2 小时抽一次、查一次。她终于醒来时，我能感觉到医生们的宽慰。她很疲惫，但在说话，尽管处境凶险，精神却不错。她仍然一天一夜大部分时间在睡，但每一天她都觉得越来越像自己。
我们最终被转到普通病房，在那里住了许多天，她通过物理治疗恢复了力气，最终强到能坐进椅子、再次行走。问题仍然没有答案。是什么造成了这一切？有人告诉我，如果我们能在医院待上两个月并带着一个健康的女儿离开，那我就非常幸运了。
我们总共在医院住了 25 天。此后她服用抗生素六个月，但出乎所有意料，她完全康复了。她的力气与战斗意志受到我们在医院遇到的每一个人的赞许。我们永远无从知道是什么引发了脓毒症，我们的医生和护士团队也从未提起脓毒症这个词。直到出院时看到她的病历，我们才明白她的病情有多严重。她到达急诊时已是脓毒性休克，器官衰竭已经开始。
我们仍然定期带她去复查她的肌炎（肘部和膝盖），这是她一生都需要监测的问题。尽管如此艰难，她的故事有一个圆满的结局；她是一个茁壮成长的 8 岁孩子，快乐无比。
距离那段可怕的时间已经过去两年半了。今天，我是全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的一员。并非每个家庭都像我们一样幸运，我感到有责任提高人们对这种常常被忽视的疾病的认识。脓毒症可以发展极快、极具毁灭性——但有了更多的认识、更早的识别和更有力的倡导，就能挽救更多生命。我希望通过分享我们的故事，能帮助其他家庭免于经历我们所经历的一切。
上面的文章由 Karla Koch 撰写，经她明确同意后在此分享。文中的观点不一定代表全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的立场。它们无意、也不应被理解为替代专业医疗建议。全球脓毒症联盟与世界脓毒症日的全体团队感谢她分享女儿的故事，感谢她为提升公众对脓毒症的认识而奋斗。