加拿大的再生野牛养殖

科迪·斯宾塞（Cody Spencer）在阿尔伯塔省（Alberta）的一座农场长大，但家人没有继续务农，所以他重返农业的道路绕了几次弯。这段历程让他走上了再生土地管理与整体管理（Holistic Management）之路，用美洲野牛和肉牛搭配来实现预期目标。
科迪拥有斯威特格拉斯野牛公司（Sweetgrass Bison），该公司专注于再生式野牛管理，并依托生物多样化的景观生产营养密集的食物。十余年间，他在得克萨斯州和阿尔伯塔省积累了管理肉牛与野牛的经验，并通过保护地役权，在阿尔伯塔省落基山脉山麓沿线具有生态价值的景观带上维护景观完整性。
「在我性格形成的成长岁月里，我家在阿尔伯塔省南部、非常靠近蒙大拿州边界的地方有一座农场，」科迪说。「我们住在一个叫米尔克河（Milk River）的小社区，大多数人都从事农业。」
「我在农场度过了非常美好的童年，父母从事谷物和作物生产。那并不是我想追求的未来。身边也总有一些牛，但那时候我对牛也没什么特别的兴趣。」
母亲一直养马，还常带家人到原生草原上骑马。「在外面、在自然空间里的某种感觉，一直留在我心里，」科迪说。「我大约 12 岁时，家里卖掉了农场，原因是多方面的——有些来自家庭内部，有些是因为一条拟建的高速公路要从我们的农场穿过，再加上艰难的经济形势。导致父母决定卖掉农场的因素有很多。2000 年代初期那种经营方式非常传统，经济上已经难以为继。」
农场售出后，他们搬到大约一小时车程外的地方。「其实并不算远，但对我那个年纪来说，仿佛隔着整个世界，」科迪说。「我们离开了土地和农业一段时间，直到我接近二十岁。我当时在琢磨自己这一生想做什么，先上了一年大学，然后去做技术工种，考取了熟练焊工证书，后来又转做木工。」
「我一直在寻找别的东西——一个能让我投入热情和时间的事业。我总感到有一股力量把我拽回土地，因为我二十岁出头时重新拾起了狩猎。小时候我在农场上跟父亲一起打过猎，很享受那种感觉。当我重新开始狩猎、在山野和草原这些自然生态系统里花更多时间后，我就迷上了身处自然之中的感觉和万物自然的平衡。」
他也开始断断续续地干一些与牛相关的工作，意识到这是一种美好的生活方式，却不确定自己怎样才能回归。「那段时间在建筑行业工作时，我强烈感受到两个世界之间的巨大断裂，」科迪说。「那个世界里一切都围绕开发，把自然世界改造成别的什么东西，或从中索取。我感觉这正把我推离我所寻找的东西，尽管当时我并不知道自己在寻找什么。」
「成长过程中，父母告诉我不能进入农业，因为靠它无法谋生；他们卖掉农场之后，更觉得我不可能做这样的事。但我并没有完全放弃它。」
2011 年，他读了韦斯·奥尔森（Wes Olson）的一本书，奥尔森如今是他的好友和导师。这本书名为《野牛肖像：野牛社群图解指南》（Portraits of the Bison）。奥尔森在书中讨论了这些动物的历史、社会结构和生命周期，并强调在观察它们时要注重安全与警觉。
「我妈妈其实就把这本书放在她的茶几上，有一天我翻开来看，开始琢磨，」科迪说。「它讲述了野牛的历史和背景，以及它们如何几乎被猎杀至灭绝。过去一个世纪里这些动物的恢复堪称非凡。1800 年代末只剩下为数不多的几头，如今已有 50 万头。除了公园里的种群和一些公共种群，还有一个由人们饲养野牛的养殖业。我在想自己是否也能以某种方式参与其中。」
从对这些动物的最初好奇出发，他转而寻找阿尔伯塔省南部饲养野牛的本地牧场。「我找到了两家。一家由一对年长夫妇经营，小规模养野牛，把肉直接卖给消费者。我从他们那儿买了半扇野牛肉，尝了味道——从此爱上了它。那肉美味可口，显然也非常健康。和我当时为了自身健康而吃的马鹿肉、鹿肉很相似，」他说。
「那是 2012 年，旧石器饮食（Paleo）运动和转向食用未加工食品的风潮刚开始兴起。我想，养野牛也许是我的一个机会。我联系上另一座已经养了 20 多年野牛的牧场，从 1980 年代就开始养。他们是最早一批野牛生产者中的先驱。现任牧场主的兄弟曾把牧场从养牛转为养野牛，但他在车祸中去世。他的另一位兄弟回来接手牧场，我见到的就是他。他当时从自己现居的多伦多（Toronto）某处远程管理这个牧场——尽管他是在牧场长大的。」
「对我而言，这是一个切入的机会：凭我的建筑经验，也凭我了解这些动物及其管理方式的渴望。而且在那段时间，我已经知道自己要转回牧业。我当时已经辞去了木工工作，搬到一个 5 万英亩的肉牛牧场去积累经验，与一位管理那座牧场的朋友一起干活。」
「我想获得更多经验；虽然我在牧场环境里长大，却并不具备所有必要的技能。我开始把这些要素一块块拼起来，随后过渡到为那座野牛牧场工作，并逐步接管管理。我还开办了一家小型肉类生意，在阿尔伯塔省莱斯布里奇（Lethbridge）的一家有机食品店本地销售野牛肉。」
科迪就是在那里认识妻子朱莉娅（Julia）的。她买下了那家店，两人因共同的价值观而相爱。「我们继续卖了好几年肉，又买了一群野牛，在阿尔伯塔省沿那个方向推进了几件事，」科迪说。「2018 年，我们有机会搬到得克萨斯州管理朗姆牧场（Roam Ranch）。新主人决定创办自己的野牛牧场，需要有经验的人。」他们雇用了斯宾塞和朱莉娅来帮忙。
「在这条走向养殖野牛的道路上——2015 年——我通过各种渠道接触到了整体管理。当时我正和野牛打交道，作为一个实质上从零起步的人琢磨如何把事情做成。尽管我家务农已是第五代，我却要像第一代重新开始。我只是跟随自己的好奇心，它最终把我引向做事的最佳方式，引向那些在其领域里最成功、最专业的人，」科迪说。
「这把我引向了整体管理这一维度，引向多年来成功开创这场运动的人们。2015 至 2017 年间我深入研习整体管理，结识了罗兰·克鲁斯（Roland Kroos）这样的人，通过他参加了若干工作坊；2018 年我们搬到得克萨斯州时，已经打下了以再生方式管理野牛的基础。整体管理和再生农业涵盖的人群非常小，再细分到野牛就更小了；这些人一只手就能数得过来。
「开始学习和实践整体管理后，我能看到它给我的生活和所管理的土地带来的好处。那时我没有太多时间寻找一对一的导师，但仅凭把读到的知识一点点拼起来，就已经帮助很大。」
2017 年，就在他和妻子搬往得克萨斯州前不久，他参加了一个关于土壤的工作坊。「我当时已经管理草地几年了，觉得这是顺理成章的下一步。我以为自己懂一些管理动物和草地的事，然后去参加了那个工作坊——事前完全不知道是谁办的、会讲什么，只知道主题是土壤。结果是妮科尔·马斯特斯（Nicole Masters）主办的，而我当时根本不知道她是谁。那天她给了我当头一棒，指出土壤是有生命、会呼吸的超级有机体，土壤生物其实驱动着我们全部的土壤肥力和生产力，」科迪说。
「在那之前，我只知道土壤里有蚯蚓、小虫子之类一些看得见的东西，却从未经历那种范式转变——去承认那些我们看不见的有机体，尤其是菌根真菌，它们正是我们需要着力关注的基础。」
菌根真菌与植物形成互利共生关系：真菌从土壤中帮助植物获取更多水分和磷、氮等养分，以换取植物光合作用产生的糖分。这类真菌延伸了植物的根系，能够触及根系无法进入的微小空间，还能提高耐旱性、促进养分循环，甚至帮助植物抵御病原体和其他病害。
「这对我是极大的启蒙，」科迪说。「后来我们搬到得克萨斯州，在管理野牛和牲畜的过程中有了一些很有意思的经历，做了各种各样的事。我当时在尝试和试验不同的做法，同时在一个与北部平原截然不同的生态系统里管理动物。
「那段时间，我们在牧场上接待妮科尔办了一场工作坊，之后她又为我们做了咨询，这极大地拓展了我的认知。同样在那段时间，我在得克萨斯州结识并共事过许多优秀的人。我们结识了里克和利兹·哈尼夫妇（Rick and Liz Haney）并成了挚友，他们在土壤方面教了我们很多；我们还跟随柯克·加兹亚（Kirk Gadzia）和肯·克莱姆（Ken Klemm）学习整体管理课程。我们认识了佩吉·塞克里斯特（Peggy Sechrist）——一位整体管理认证教育者，和我们住在同一个社区。我们参与了一个叫「土壤与水」（Soil for Water）的项目，回应本地议题，聚焦恢复得州中部的土壤海绵体。
「我们为自己打造了一个可以学习、可以获得指引的群体。其中包括得州中部的查德和罗娜·莱姆克夫妇（Chad and Rhona Lemke）；他们在整体管理方面对我们是极其重要的导师和老师。很多人极大地拓展了我们的人脉。特拉维斯·克劳泽（Travis Krause）是另一位整体管理实践者，后来成了朋友和导师。对我来说，整条道路的核心始终是关系——找到那些在各自领域最出色、最有热情的人，看他们因正确的理由做事，然后向他们学习。」
2020 年末，他和朱莉娅搬回阿尔伯塔省。「我们在这里有一群野牛，我们在得州时由我兄弟管理，但它们养在租赁的土地上。这就是我的挑战——我们没有家族牧场。我们正在努力获得某种保障，并随着时间推移最终取得股权和所有权，拥有自己的牧场。租地未尝不可，但你缺少所需的安全感。这就是我们此刻正在经历的历程，」斯宾塞说。
他们租用的牧场并不适合长期发展。不过那是一段很好的学习经历，因为他们在那里放养了一群野牛五年。「我们在寻找可以长期投入的事业。这是我们最宝贵年岁里的目标——趁我们最有精力和热情的时候，」他说。
「我们搬回阿尔伯塔省西南部，来到一个叫平彻克里克（Pincher Creek）的地方，就在冰川国家公园（Glacier Park）以北、沿落基山前缘——我们称为落基山东麓的地带。这里基本上就是大平原猛撞上涨落的落基山脉之处。风景非常美——是牧业地带，有肥沃的土壤和草地。我们一直想留在这个区域，所以搬回来这里，开始建设社区、创造机会，让我们能继续经营牧场——继续养野牛。」
过去几年里，他们与一对在美丽牧场上经营了近 50 年的牧场夫妇建立了关系。「他们是第一代牧场主；20 出头时从萨斯喀彻温省搬来，买下这座牧场，靠养牛付清了款项。他们干得非常出色，让牧场比接手时更好；如今 70 多岁仍然健康，仍在积极经营牧业。我们与他们合作，在他们的土地上放养一些野牛和肉牛。我们正在探讨能否达成长期对各方都有利的安排，」斯宾塞说。
「对我们来说，关键是获得保障，能够做长远决策，不必担心一旦出事我们就得离开这片土地。我们正在摸索的就是这一点。而这件事对我最好的地方之一，是身处一片土地、与一个对这里知根知底、在这里待了很久的人共事——50 年间他摸透了这里的门道。这对牧场夫妇或许没有把土地完全恢复到拓殖前的状态，但他们确实让这片土地比他们接手时更好。」
「对我来说，这非常鼓舞人心。我们可以努力回馈土地，做各种各样的事，比如把河狸重新引入溪流、植树造林，把野牛带回这个生态系统。这里的每一个物种，都是殖民之前就已存在的物种。如今野牛回到了这片土地，我们真正拥有了全部物种，我觉得这太了不起了。这些正是驱动我的事情。
「一路走来，我发现关系是我所做一切中最核心的部分。去年我开播了一个播客，叫《与科迪·斯宾塞一起回归土地》（Back to the Land with Cody Spencer），主题是与我人脉中的这些人们联结，他们激励着我，有着非常有趣却尚未讲出的故事。当然，其中有一条野牛的主线，但更宽泛地说，它探讨再生农业、保护，以及我们如何让下一代重新回到土地上来。怎样才能让他们进入一种可以安心经营、兴旺而不挣扎的生计，去做我们迫切需要的土地守护工作？
「有很多问题我们还没有解决方案，但通过探索这些对话、建立关系，我们正在努力应对这些问题。我们其实别无选择。如果我们什么都不做，一切都会彻底失败。
「一路走来，我与妮科尔·马斯特斯的关系不断深化。我们因得克萨斯州的工作结缘，她提到自己正在筹建一个类似再生农业硕士的课程，教人们如何辅导他人从事再生农业。她在 2021 年创办了 CREATE 项目，我是第一期学员。这个项目很难描述，但它对再生农业、土壤科学以及我们所做工作的所有技术层面做了深度钻研，同时关注人的层面——心理学、人如何改变，以及如何播下种子、营造条件，帮助人们转变范式。作为学员，那段经历对我是脱胎换骨的。项目里的人来自北美各地，从事各种不同类型的农业生产。
「第一期结束后，她邀请我以教练身份加入下一期 CREATE 项目。此后我在她的团队里连续参与了好几期，站到教学与教练的那一侧感觉相当奇妙。第二期学员主要在美国，第三期在欧洲。我们得以去英国，与许多在当地从事再生农业的优秀人士共事。那是一段很棒的经历。」
不过如今，科迪的重心在阿尔伯塔省的牧场，壮大野牛群和肉牛产业。「我和朱莉娅有两个儿子，他们是我们的头等大事。安迪五岁，强尼四岁。所以我们的首要关注是家庭。除了牧业，我们还做旅游生意。我们住在阿尔伯塔省西南部的落基山区，那是美得出奇的地方。人们从世界各地前来体验落基山。我们经营一家叫「垫脚石小屋」（Stepping Stone Cabins）的旅游生意——一家我们热爱、希望未来做大的小企业，」科迪说。
「我们希望为来访者融入野牛体验，以及基于土地和农业的体验。这或许能拓展他们的兴趣和认知，获得一种更整体的人生观——一种更贴近自然的生活。我妻子是营养师，所以我们所做的一切最终都连回土地、水、自然和高品质的生活；而整体管理帮助我们在界定自己想要的生活质量和未来时保持清醒。这在我们的历程中非常重要。我们在这个框架里描绘的愿景，如今似乎已变成了现实。」
牧场除野牛外还养育成牛。「牧场主人几年前——在我们参与之前——就从繁犊生产转为了育成牛经营模式——只在夏季放养育成牛，」科迪说。「他年届七十，想放慢脚步、逐步减轻工作量，才做了这个转变。我们接手的正是这种局面，而我们并不打算把整座牧场都改成养野牛，只是想试一试。去年是养野牛的第一年，我们从小规模起步，今年又添了一些。」
与此同时，大部分放牧由育成牛完成，以维持草与食草动物之间必需的共生关系，并依靠合理放牧持续改良土地。「关键在于以符合各方境况的方式利用牧草，而季节性养牛能把我们的人力用到刀刃上，」科迪说。「我住在距离牧场 45 分钟车程的地方，所以我们总要驱车过去驱赶牲口的话，就必须规划得当。否则这项工作会把你生吞活剥。牧场主自己就住在牧场，那是一回事；但对我这样通勤来照顾牛群，放养育成牛是最合适的。
「谁知道未来我们会朝哪个方向走，但重要的是我们善于应变，对放牧动物的种类和类别都相当灵活。去年我们养的是阉牛，今年养的是小母牛。全看牛市行情，将来我们也许会做点别的。这些牛归牧场主人和我们共同所有，都是买来的，我和妻子也购入了一小部分。眼下我们还不知道明年会买什么，但育成牛在怎么放、放多少上给了我们很大的灵活性。
「我们两个儿子很喜欢去牧场。我们经常在那里露营，一起修围栏。他们对架设电围栏特别着迷——这似乎是孩子们头一个真正感兴趣的东西。他们也喜欢和野牛待在一起。野牛身上有种真正吸引人们的特质，我们的孩子当然也会被吸引。对我来说，未来 7 到 10 年是最重要的——这是孩子们或任何孩子最可塑的年纪。如果我们能让他们接触土地、接触牧业、接触食物生产，教会他们负责任、有经营意识、为世界创造价值、爱护这个世界，那就是我的头等大事。
「我们仍会向有需要的客户直销少量野牛肉，但这在我们的总收入中占比微乎其微。我们仍然从事肉类生产