拉丁美洲的法律与文学 - IALL

作者：马塞洛·罗德里格斯（Marcelo Rodríguez），比较法与国际法副图书馆员，亚利桑那大学法学院
最近，我受邀在我所在的亚利桑那大学法学院的「法律与文学」课程上担任客座讲者。作为法律图书馆团队的一员和法学检索教授，演讲邀约几乎是自然而然地落到我的书桌上。图书馆员如饥似渴的阅读习惯，这种印象渗透到学术界的走廊里。鉴于我与教职同事及法学院学生关系密切，我对这一演讲请求毫不意外。事实上，我确实向学生和同事们分享过我个人终身沉迷世界小说的癖好，以及多年前我拖着一辆装满书的房车从纽约搬到图森的令人捧腹的往事（不妨想象一座移动图书馆！）。因此我欣然接受邀请，只提了一个条件：我想谈拉丁美洲的法律与文学。
在图森生活将近六年之后，我已经爱上了这个地方、这里的人、这里的美食，当然还有索诺兰沙漠地区独有的美丽日落。然而，我仍不断遭遇某些时刻与情境——尤其是在学术界：人们或存在误解，或没有兴趣为我们所处之地提供语境，甚至压根意识不到我们栖居的是怎样的地方，意识不到塑造这一地区的历史时刻，以及它持续的演变。作为一个并非来自此地、且在多重意义上都是局外人的人，我把立足自身所处位置视为己任，并利用一切机会把这些对话带到前台。此外，在克拉基奥洛（Cracchiolo）法律图书馆，我们把教育并聚焦本地社区的使命放在心上，图书馆馆长特蕾莎·米格尔-斯蒂恩斯（Teresa Miguel-Stearns）关于亚利桑那大学赠地资格及其对世世代代居住于此的人民之影响的工作，正是这种使命的体现。
因此，在这次「法律与文学」客座讲座上，我特意挑选了三篇拉美作家的短篇小说，它们周旋于控制、性别、道德、罪责或审查等法律与社会考量之间。阅读拉美是一种有意识的行动，用以连接身处边界地带的法学生——这道边界分隔着盎格鲁世界与拉丁世界、普通法系与大陆法系、「我们」与「他们」。我相信这些故事帮助学生意识到边界与分野的存在，其目的不是分裂我们，而是把「他者」当作将我们更紧密联结的契机。
以下是我选定供讨论的三个故事：
除了细读文本本身，我还想为学生提供重要背景：我为何选择这些故事，以及它们各自植根于其国家和整个拉美的哪些具体历史时刻。作为课前准备，学生被要求提交书面感想，帮助我准备这次客座讲座。他们的反应不一：有人对某些作家的风格无感，有人与人物深度共情，在自己如今的生活中看到惊人的相似。我当即意识到背景至关重要，我的客座讲座必须围绕赋予这些故事生命的外部语境层次展开。
首先，我从地理谈起：没有比地图更能帮助法学生定位自身和我们即将涉及的材料的东西了。就拉美作为一个区域而言，地理是拼图里极其重要的一块。你在地图上如何界定拉美的边界？是否包括加勒比诸岛？是只看西班牙语和葡萄牙语的美洲，还是也把讲法语、荷兰语的美洲纳入？从地理上讲，谁在圈内、谁在圈外？
就这三个故事而言，重要的是记住：它们所出自的三个国家，既处于拉美作为地理区域这一概念的边缘，也居于其中心。墨西哥以其复杂、混乱而又不断流变的特质，典型地呈现了拉美的边界。由于独特的语言身份，巴西占据着另一道边界，使之与拉美其他地区相隔绝；但同样这道语言边界又把这个国家和世界各地其他葡语国家连接起来。最后，就地理而言，阿根廷位于拉美与南极洲边界之端，乌斯怀亚城恰好处于这道前沿的中心。尽管有这样边缘的处境，你会从这些短篇小说中读到：每个国家都居于各自国家叙事的中央，唤起身处内外、中心或边界那种复杂而矛盾的情感。
由于课程的法学属性和阅读材料的性质，谈拼图里另一块重要的背景不可或缺：法律制度。在美国的法学院讲授这样的客座课，意味着学生大多不熟悉大陆法系，而大陆法系恰恰是拉美乃至全世界占主导的法传统。在理论层面，大陆法系以体系庞大、注重细节的法典为特征，试图覆盖某一法律领域可知的一切方面。在这些故事所呈现的法律与法律之手在场的语境里，你确实能看到一种界定、为角色与功能归类的迫切需求——非常笼统地说，这通向大陆法系演绎式的品格。
另一层极其重要的语境是历史。这些故事都写于二十世纪六十和七十年代，它们所描绘的几十年政治上波诡云谲：世界地缘政治威胁把拉美当作博弈场；各路军事集团、独裁政权与威权体制主宰了该地区的政治版图。通过著名的「拉美文学爆炸」（Boom Latinoamericano），加夫列尔·加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）、胡利奥·科塔萨尔（阿根廷）、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥）等重要作家赢得世界性声誉，他们的作品有时是那个时代暴行的唯一见证。此外，本地区还孕育了「独裁者小说」这一子类型，书写历史上长期困扰拉美的威权而滥权的统治者形象。这一体裁的重要作家包括奥古斯托·罗亚（巴拉圭）、阿莱霍·卡彭铁尔（古巴），以及较近时代的马里奥·巴尔加斯·略萨（秘鲁）。
我决定与学生讨论的最后一层背景，围绕拉美的「他者」观念展开。我个人认为，这一层在拉美自身的学术圈与文学圈中并未获得应有的重视。拉美社会与法律制度的建构，主要奠基于欧洲的民族国家观念，而这种观念依靠家庭式的理解来划定谁属内、谁属外。这些短篇小说生动地反思了上述问题，以及这些国家的法律如何在其对妇女、政治异见者、以及敢于偏离关于他们应为何人、在各自社会中应扮演何种角色的预设的人的处理中，强化这些观念。超越故事本身，重要的是要知道，写下这些短篇的三位女性，在自己的一生中都亲历过在这些社会中真实做自己之艰难。出身优渥的卡斯特利亚诺斯主要书写瓦哈卡州的原住民和二十世纪五十年代初获选举权的妇女。李斯佩克朵则是巴西社会和军政府时代终极的局外人——她的移民背景、犹太血统和「富有主见」的仪态令当局不安；她一生不断被指控写得像个男人。最后，巴伦苏埃拉争取承认的斗争，对手不仅是阿根廷的压迫性政治力量，也包括同样对妇女的抗争及其在运动中角色不够包容的革命力量。
你还能想到哪些重要的层次，可以为法律与文学提供语境？你还能想到拉美法律与文学的哪些重要范例？
本博客收录国际法律图书馆协会（IALL）会员就协会关注领域撰写的文章。单篇文章表达的观点仅代表撰稿者本人，不代表国际法律图书馆协会或撰稿者雇主的立场。