Hailey的脓毒症故事——脓毒症后重返「正常」的艰难之路：脓毒症后症状与PTSD

去年，我的阑尾破裂，引发了重度脓毒性休克。我当时才 23 岁。
诊断过程历时一周多，在家和医院之间来回奔波。我连续两晚被令人虚弱的腹痛疼醒。我以为是食物中毒，因为到早上疼痛就消失了。这种情况持续到第三天，我意识到事情没那么简单，于是联系了我的家庭医生，他做了血液检查并要求做超声。血液检查确认我的白细胞计数非常高，但超声没有显示任何异常。第二天夜里，我在有史以来最剧烈的疼痛中醒来，家人叫了救护车。医院让我等了 5 个小时，结论是「大概是囊肿或痉挛」，因为他们也没有看到任何令人警觉的情况。他们给我开了止痛药让我回家。接下来的一夜，同样的事又发生了，我去了另一家医院。这家医院注意到我的腹部膨隆，以为是止痛药的副作用，建议我停用。他们还认为我是在应对子宫内膜异位症，又让我回家了。
我最终回到家，试着睡一会儿。因为剧痛，我一直无法入睡。到第二天早上，我精神萎靡，血压危险地低（56/30）。我们以为是我的血压计坏了。我去卫生间，知道情况不对。整周因为剧痛和恶心，我没能吃下任何实质性的东西。家人第三次把我送去医院。看到我「神志不清」的样子，他们终于收我住院。入院之后我什么都不记得了，但我后来得知自己被立刻送进重症监护室（ICU），然后推进了急诊手术。我甚至不记得自己是什么时候换上病号服的。原来我的阑尾已经渗漏了几周，我的身体出现了脓毒症。感染正在攻击我所有的器官。外科医生尝试腹腔镜手术，发现我的腹腔已经完全感染，最终完全切开我的腹腔做了完整的阑尾切除术。我输了 13 次血，从体内引流出 5 升感染液，并上了 6 天呼吸机。当我从插管中醒来时，连续几天谵妄、严重幻觉。那是我这辈子最可怕的经历。
显然，很多脓毒症幸存者从呼吸机上醒来后，对发生的事毫无记忆，我也是如此。我不知道自己在哪儿、发生了什么、情况有多糟。医生不肯告诉我细节，因为他们知道我会崩溃。我大剂量使用止痛药，还混用多种抗生素。结果我对其中几种过敏，所以频繁换药。因为心率极快，我一直在服用心脏药物，还服用多种维生素来重建流失的营养。药物让我恶心，而呼吸机带来的极度虚弱让重新学习走路都变得困难。我无法理解这一切为什么会发生、怎么发生。
我在 ICU 待了 3 周，转到普通病房准备出院，然后又因感染的脓肿无法缩小、生命体征不稳定而再次住进 ICU 3 周。感染让我连续多日持续发烧。最终我接受了引流管置入来清除感染。在 23 岁的年纪，不得不重新学习走路、说话、用手机、吃饭、梳头以及其他平常的事情，是极其创伤性的。我所经历的一切，我不愿诅咒给我的死对头。
脓毒症之后，我掉了 75% 的头发，腹部留下一道巨大的疤痕，仍在努力恢复力量和体重。我患上了创伤后应激障碍（PTSD），既来自脓毒症本身，也来自 ICU 的经历。我每天都在打这场仗，有些日子好些，有些日子差些。我还出现了从前从未有过的记忆力和注意力问题，而且很容易疲劳。我对身体层面的完全康复心怀感恩，医生说我的年龄和健康状况帮了我。医院从未见过如此严重的脓毒症病例，所以我希望这次经历能成为一个教训：警惕脓毒症的征兆，当患者表达对自身健康的担忧时，请认真对待他们！
上面的文章由海莉·贝恩（Hailey Bain）撰写，经她本人明确同意在此分享。文中的观点不一定代表全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的立场，也不意图、不暗示可以替代专业的医疗建议。全球脓毒症联盟（GSA）与世界脓毒症日的整个团队感谢海莉分享她的故事，并为提升脓毒症公众意识而奋斗。