从瘫痪到残奥会：一段关于自豪、社区与韧性的故事

在美国陆军担任军法署署长期间，她于 2019 年脊柱受伤。带着伤痛，又历经三次失败的手术，她仍在军中继续服役了三年。服役期间，她结识了丹妮尔（Danielle），两人在 2023 年 6 月结婚。
婚后仅仅几个月，生活便面目全非。一次紧急手术之后，凯蒂（Katie）的脊柱再也没有恢复，她不得不突然学会以轮椅为伴面对整个世界。
「大多数人得知自己瘫痪时的反应，我也一样——崩溃、绝望、愤怒，直到今天这些感受依然存在，只是比当时稍微克制了一些，」费尔黛巴（Verderber）说。
「我记得躺在医院的病床上，他们教我怎样正确坐起身、怎样穿好衣服，我当时讨厌身边的每一个人。」
接下来的六个月是这位退伍军人人生的低谷，她艰难地适应着回到家乡蒙大拿州的新生活。对丹妮尔来说，生活很快变成了既要照顾妻子，又要承受伴侣世界被彻底颠覆所带来的情绪重压。
随后，2024 年 4 月出现了一个尝试轮椅冰壶的机会。
在那第一次训练中，费尔黛巴结识了国家队成员史蒂夫·埃姆特（Steve Emt）、丹·罗斯（Dan Rose）、肖恩·奥尼尔（Sean O'Neill）和劳拉·德怀尔（Laura Dwyer），后者后来成为她最亲密的朋友和导师之一。
「了解这支队伍是我爱上这项运动的原因之一，」她说。「他们如此热情好客——不只是在冰壶上，更成了导师。劳拉是我遇到的第一位使用轮椅的女性。
「我想一直做这件事，因为我想和这些人在一起。」
重新振作的费尔黛巴很快对这项运动着迷，奔赴全国各地的训练营打磨技术，也为了和新朋友多待一会儿。她把这份无评判的包容环境归功于队伍，并说队友们在人生最艰难的时刻支撑了她。
「我记得自己很害怕告诉他们我是同性恋、娶了另一位女性，因为『形形色色的人都有』用来形容我们这支队伍再贴切不过，」费尔黛巴说。「我妻子打来了电话，或者说我的手机亮了，他们就说：『你怎么没告诉我们你已经结婚了？』
「要知道，我依然生活在一个必须先试探对方、才能判断能否分享这一切的世界里，对吧？这并不总是安全的。而他们真的太棒了。」
冰壶不再只是麻痹瘫痪之痛的消遣——它成了一根救命绳索。
队友们帮她学会使用轮椅，陪伴她走过心理健康与婚姻中持续的挣扎。德怀尔同样是在成年后才失去行走能力的人，深知许多相同的挑战，因而能给出独特的视角。
这支队伍还给了费尔黛巴一个倾诉残障之苦的去处，那是没有类似经历的家人朋友无法完全理解的。
但真正的好朋友也愿意讲出刺耳的真话。
「我很幸运，受伤后这么快就找到了它（冰壶），因为正是在梳理和表达这些感受的过程中，我变得愿意敞开心扉、更脆弱，愿意在感情和婚姻中倾听那些难听的话，去理解我妻子在这一切中承受着怎样的痛、她除了我之外还需要什么，」费尔黛巴补充道。
「那是因为我能把压在心底的话说给劳拉和史蒂夫听，听到他们说『这很正常，我们也有过这种感觉，我们都经历过，但嘿，你该醒醒了。跟我们聊聊这些事，但你也得确保自己成为丹妮尔应得的那位伴侣。』」
有时候，她对冰壶日益加深的痴迷，让她忽略了那个最支持她的人。
在听到丹妮尔倾诉被情感拒之门外的担忧后，夫妻俩开始一起接受咨询，并对彼此更加坦诚脆弱。
从那以后，费尔黛巴得以向丹妮尔解释冰壶为何早已「远不止是一项运动」，告诉她新队友们如何帮助她成为「一个更好的人、一位更好的妻子」。丹妮尔以坚定不移的支持回应了这段前行之路。
米兰-科尔蒂纳 2026 冬残奥会的参赛名单要到 2025 年 6 月才会揭晓。
「我记得名单公布前夜，训练营最后一天刚结束，我给史蒂夫发了短信——当时我住在劳拉家——我说：『嘿，不管明天发生什么，你们保证仍然是我的朋友，这些情谊还在，就算我没进队也一样？』因为我不敢想象没有他们我该怎么办，」她说。
「我必须入选，因为他们在我的旅程、我的疗愈中如此不可或缺，我欠他们太多。
「他们不认识坐轮椅之前的凯蒂是什么样，那是受伤后我第一次和完全不了解过去的我的人相处，那有着不可思议的力量，因为他们对我没有任何先入之见。」
幸运的是，她不必在那些「万一」的假设里纠缠太久。
在投出人生第一支冰壶石仅仅一年出头之后，费尔黛巴入选美国队（Team USA），担任四人轮椅冰壶项目的替补队员。
1 月至 3 月间，她在家总共只待了九天。在科尔蒂纳丹佩佐等着她的，是由 19 位亲友组成的助威团。
她在意大利与丹妮尔、母亲和继父共度时光，也与法学院和陆军里一路陪伴她康复的老友重逢。许多人在得知她入选的那一刻就订好了行程。
尽管她的残奥经历大多是在替补席上度过，她依然身处一个难忘时刻的中心。
在第四局之后替补登场参加对阵拉脱维亚的比赛时，费尔黛巴迎接她的是山呼海啸般的声浪。
「整个场馆都在呼喊我的名字，我们的运动心理师拍了视频，赛后发给了我，」费尔黛巴说，提起那天的情景仍一脸难以置信。
「两年前有人告诉我这辈子再也站不起来了，而现在我站在我们这项运动最大、最重磅时刻的最大场馆里，听着全场高呼我的名字。」
每当她心情低落的日子，她仍会重看那段视频。
不过如今回到家中，她的重心已经转移到别处——而糟糕的日子也越来越少了。
「现在我在努力回到现实一点，把付出回报给丹妮尔和她想做的事情，因为那真的是巨大的投入，」她说。她已在家中重新做回民事诉讼律师。
「我们不间断地训练，我不得不离家去训练，丹妮尔留在家里，照顾狗狗、打理家务，默默支撑着一切，而我只管去投壶，去经历这段不可思议的旅程。
「这是我人生前五的时刻，我永远忘不了，每天我都会在脑海中重放其中的片段，直到失去记忆或生命尽头。没有任何语言能形容她之于我的意义，以及她给予我的爱与支持。
「得知入选时我对她说，这一刻同样属于你的。我知道他们将高呼的是我的名字，球衣上印的也是我的名字，但这其实是对你的见证。
「她得不到冠军的关注，我只告诉她：无论她想要什么，我都在，为我们俩。」
我们对话时，这对夫妻正临近结婚三周年，着手准备一趟夏威夷之旅。
对费尔黛巴而言，承诺很简单：更用心在场，把爱与回馈给那个陪她走过人生最艰难篇章、又在残奥巅峰时刻与她并肩的人。
「伴侣支撑了你人生中最不可思议的经历，这时很难对她提出的任何要求说不，」她补充道。
「她大概就算要求我去跳伞，我也会想办法做到。」
订阅世界冰壶（World Curling）通讯，每月最新动态直达你的邮箱。