Christine的脓毒症故事——被狗咬伤感染引发脓毒症致三重截肢

你能想象在重症监护室（ICU）醒来，被告知自己已经在那里躺了一个月……却完全不知道自己是怎么进去的吗？
2013 年春天，有好几个月我都状态不对。我的个人生活和职业生涯都承受着巨大压力。我脸上有一处感染的粉刺，还反复患支气管炎。5 月 16 日，我在户外和狗狗们玩耍时，一只狗不小心轻咬了我的左手。那不是攻击行为。我认真清洗并消毒了皮肤上那处微小的破口。既不疼也不红。我原本预约了下周一的复诊，所以没把这事放在心上。结果，我的医生诊所出现了紧急情况，我的预约被取消了。
周二 5 月 21 日，我去晨跑，还没绕完一个街区就上气不接下气、头晕目眩地回了家。洗完澡后我感觉还好。刚到办公室不久，我突然恶心、头晕。我回了家，在沙发上睡了一整天。儿子放学回家把我叫醒，说我呼吸不对劲。我向他保证我没事，又睡着了。5 小时后，大约晚上 8 点我醒来，感到烦躁、意识混乱、出汗却又非常冷。我去了急诊门诊，因为我知道有什么不对。我到达时大门刚锁上 5 分钟，我嚎啕大哭——这不像我的性格。我想去急诊室，但我太虚弱了，一想到要在挤满人的候诊室里坐几个小时就难以忍受。一位朋友提出第二天一早开车送我去急诊室。我回到家，立刻上床睡觉。接下来发生的事，我好几个月都不记得。
大约晚上 11:30 我醒来，恶心，腹部剧痛。我开始呕吐，整夜被严重的流感样症状折腾。我几乎整夜醒着，觉得自己一旦睡着可能就再也醒不过来。2013 年 5 月 22 日周三早上 7 点，我走进当地的社区医院。我把医保卡递给值班护士，随即瘫倒在地。眨眼之间，我的人生永远改变了。
我的家人几乎没有得到我能存活的希望。6 月 13 日他们把我唤醒，我才知道自己插管将近一个月。我从另一家医院转院过来，一直在与一种非常罕见但致命的犬咬二氧化碳嗜纤维菌（Capnocytophaga canimorsus）搏斗，它来自那只狗的轻咬。我得知这种细菌让我的肾脏停摆，需要持续透析，并损伤了我的鼻子、上颚和上唇。还被告知：如果想活命，我的四肢都必须截掉。
我一直养狗，过去也被咬得更严重过，所以有些事让我觉得不对劲。说实话，在那个时刻，我不确定「活下去」对我和家人是不是最好的选择。我的生活、计划、希望和梦想都崩塌了。我度过了一些灰暗的日子。
第一次手术前几天，我的右臂似乎有了好转，检测到了血管循环，随之而来的消息是我可以保住它！这个消息给了我坚持下去所迫切需要的希望火花。双腿截肢几天后，我突发高烧、呼吸骤停，被重新接上呼吸机。我接受了紧急手术，完成了截肢和清创，并做了肺部活检。术后，我的两侧肾脏开始各自以 50% 的功能自主工作。
终于有人向我解释了脓毒症和脓毒性休克。我的支气管炎发展成了行走性肺炎或干性肺炎。正是这个状况削弱了我的免疫系统，导致对犬咬二氧化碳嗜纤维菌（Capnocytophaga canimorsus）产生反应——这种细菌很少影响人类——并迅速升级为脓毒性休克。脓毒症触发了炎症反应和细胞因子风暴（血栓），损伤了我的血管系统、四肢和器官功能。
出院时，我们被告知脓毒症很罕见，可获取的信息很少。任何必要的随访都将通过我 2013 年 7 月 8 日出院后转入的康复中心进行。
我非常努力。7 月底，我戴着假肢迈出了第一步；到 9 月，我已经能独立行走。一切进展顺利，直到 10 月初。噩梦、盗汗、恶心、食欲和消化问题、疲劳、无来由的焦虑和言语问题突然袭来……接着我的头发开始一把一把地脱落。我接受了创伤后应激障碍（PTSD）治疗，但症状持续了几个月，有些甚至持续了几年。我知道这不仅仅是 ICU 后综合征。后来我了解到了脓毒症后综合征——一种可能令人完全丧失功能的病症。若在康复之初就获得这些关键信息，幸存者就能更主动地推进自己的康复。
我以前从未听说过脓毒症，而它几乎要了我的命。自 2013 年以来，全球脓毒症社群已经走过了很长的路。但在脓毒症症状识别、患者照护、公众教育以及康复期正确的随访与支持方面，仍有很多工作要做。
我们必须倡导和教育，因为脓毒症不会区别对待任何人。
克里斯汀是加拿大脓毒症基金会（Canadian Sepsis Foundation）的患者伙伴，并在加拿大脓毒症研究网络（Sepsis Canada Research Network）内领导加拿大脓毒症患者咨询委员会。
上面的文章由克里斯汀·卡龙（Christine Caron）撰写，经她本人明确同意在此分享。文中的观点不一定代表全球脓毒症联盟（Global Sepsis Alliance）的立场，也不意图、不暗示可以替代专业的医疗建议。全球脓毒症联盟（GSA）与世界脓毒症日的整个团队感谢克里斯汀分享她的故事，并为提升脓毒症公众意识而奋斗。