将再生农业原则应用于新墨西哥州大规模租赁牧场

注：本文是阿里尔·格林伍德（Ariel Greenwood）在 2025 年于新墨西哥州圣塔菲（Santa Fe）举办的再生农业大会（REGENERATE Conference）上所作报告的编辑节选，报告题为「整合全局——把再生农业原则适配到大规模租赁型商业牧场上」。
今天我想做一种我一直希望在再生农业大会上听到的演讲。它非常具体，既谈尽可能多的制约与局限，也谈可能性。我希望通过分享我们处境与背景的一些情况，大家都能有所收获。
我想分享我们如何针对自身情况调整这些原则，从而可以作为一个具体案例来交流。作为商业经营中的承租方，我们如何不仅守护土地，而且恢复土地的某些方面？要回答这个问题，我还必须谈伙伴关系、人际关系和土地准入。
我们是以承租方身份经营新墨西哥州东北部的一座大型牧场。我们位于莫拉县（Mora County）。范围从瓦贡芒德（Wagon Mound）以西一直到奥霍费利斯（Ojo Feliz）和卢塞罗（Lucero）社区一带。
这是五年租约，而我们正处于这份五年租约的第二个租期。我们 2020 年到那里。此前我们向梅斯卡勒罗阿帕奇部落（Mescalero Apache tribe）租地，然后在 2019 年底搬到这里。
地方很大——12 万英亩，约 200 平方英里，东西向约 27 英里。我们任何时候大约饲养 1000 头母牛和 500 头一龄牛。
我们的海拔在 6400 英尺到 9200 英尺之间，所以从平原一直延伸到桑格雷德克里斯托山脉（Sangre de Cristos）的山麓。年降水量在 12 到 24 英寸之间。有些年份不足 12 英寸。有些年份我们西部一些地带会超过 24 英寸。我们有些牧场会连续一两年见不到雨。
为了提供更深层的背景，我们地处奥卡特火山场（Ocate Volcanic Field）的一部分，场内最古老的火山或破火山口据信约有 800 万年历史。这座牧场曾是古普韦布洛人（ancestral Puebloans）的家园，较近代也有其他更具游牧性的部落在此活动，尽管我们都知道新墨西哥州有人居住已有数万年。
这座牧场曾属于面积极大的一块墨西哥赠地，而圣塔菲小道（Santa Fe Trail）开始迎来
更多来自美国的盎格鲁裔拓殖活动，时间自 19 世纪中叶起往后延续。我们这里实际上遍布与圣塔菲小道相关的古道。这个地方至今仍布满许多古老岩画，以及墨西哥牧羊人留下的石砌圈羊栏。
我们的目标是培育高效、不断适应环境又具市场价值的肉牛。我们有两大牛群，一个母系核心群和一个商业群，而商业群随着时间推移越来越像母系核心群，因为我们的大部分补栏母牛来自母系核心群。主要区别在于我们在商业群上使用生长性能更强的公牛。
我们也想维系土地，让我们在此的存在使土地变得更好，我们想为社区作贡献并做个好邻居。我们还想挣得一份能维持生计的收入。
我的丈夫萨姆·赖尔森（Sam Ryerson）是三角 P 牧牛公司（Triangle P Cattle Company）的四名合伙人之一，萨姆和我另有一家自己的有限责任公司，名为草原游牧民有限责任公司（Grass Nomads LLC），我们作为三角 P 的管理公司运营。牧场为一个大户人家的多位成员所有，他们靠石油生意起家。草场租约和牛群都归三角 P 牧牛公司所有。我们的学徒吉尔连（Gillian）是三角 P 的雇员。
在权益方面，萨姆和我一起拥有很多马匹。我们有卡车、拖车之类的东西。萨姆本人拥有牲畜的 25% 权益。我们由三角 P 以有限责任公司名义获得报酬。资本性改良的资金主要来自我们租金的一个比例，业主再按改良支出把这部分返还给我们。这笔付款的多少取决于我们饲养的牲畜数量，按每动物单位计算。
作为承租人，我们通常不为永久性基础设施改良付费，只有在某些情况下除外，即自然资源保护局（NRCS）的成本分摊无法覆盖输水管、围栏等改良费用时。
大多数基础设施是永久性的。我们有一台可移动保定栏和一台减应激保定栏，在营地之间转运，这让我们在这一方面相当灵活。这对我们沿围栏线给所有犊牛断奶或重新免疫时特别有帮助，所以我们把它在整个牧场上来回运输。我们所有的围栏在绝大部分情况下必须是永久性的，但其中很多是高张力围栏，这意味着它们更便宜、更容易架设，也更容易让野生动物穿行。
我在北卡罗来纳州的乡村长大。我十几岁就开始在农场干活。我学过心理学和农业生态学。我曾在加利福尼亚州的几座牧场上工作，那是我初次历练动物管理的地方。
上大学时，我了解到即使在东南方，这里的景观过去也曾覆盖着开阔的草原和疏林草原，有马鹿和野牛。
我是通过乔治·惠滕（George Whitten）认识萨姆的。谢谢你，乔治，把我介绍给萨姆。我在加州工作的一家牧场想为他们一块较大的地招聘一名管理者。我发了一封邮件，看看有没有人知道可能对这项工作感兴趣的人。
乔治把我介绍给萨姆，我们进行了非常职业化的往来通信，谈了一段时间的草和放牧计划之类的事。然后他开始从自己经营的一处一龄牛租赁地上的墙式帐篷里给我写信。一旦开始收到那样的信，剩下的就成了故事。他还把他写下的整全情境（holistic context）发给我。我读的时候喷出过咖啡，那些咖啡渍至今还在纸上，当时我着实吃了一惊。那就是我们现在共享的那份情境的开端。
那么，当我谈再生放牧原则时，我说的是什么？我认为「理解农业」机构（Understanding Ag）把这套东西梳理得相当好。第一条，也许最重要的一条，是了解你的情境。我想我们在场许多人知道这有多关键。其余几条是：覆盖土壤、尽量减少土壤扰动、提高多样性、保持活根系、纳入牲畜。最后一条对我们很容易。
我们有很多优势。这不是穷尽清单，但包括：
● 灵活的合伙人，各有互补的技能与人际网络
● 大量泥质蓄水池、干盐湖以及一些活水水源
我们的阉牛犊通过优选牲畜（Superior Livestock）出售，这一摊事主要由我们一位合伙人打理，他是订单收购商，还拥有自己的集货场和拍卖牛舍。我们的业主长期在外但很支持我们，牧场道路也不错，维护起来容易。而最关键的是，我们有良好的公路通达条件，所以牧场西端虽然相当偏远，开车也只有 30 到 45 分钟。
我们有不错的围牛栏，冬季放牧空间也相当开阔。如果雪真的埋得严实，我们的确要补喂一点料。就在一年前的这个时候，我们下了超过 20 英寸的雪，所以人人都出动，全力给牛喂料。我们有好邻居，附近也有村庄。距离我们 5 分钟车程就有机动车管理局（DMV）网点、加油站和邮局。所以虽然我们住在这么大一片地方上，其实挺美妙。
我们所在的这座牧场过去曾被称为新墨西哥州水源最充足的牧场之一。那是降雨还靠得住的年代。所以，如果我们今年像这样降水充沛，水虽然不是处处都有，但能遍布各个牧场。可下一年可能大旱到底，我们就得依靠井抽供水。因此再次说明，水的供给对我们可能是极大的限制。
我们这里风非常大。我们也可能遇到极强的降雨、严重的冰雹和大雪。我们有大量野生动物和昆虫，当然包括蝗虫。
劳动力也是一个考量。我们现在有一位很出色的学徒雇员，但愿意在一座牧场上生活并轮转各个驻地的人并不多，愿意一年中有一部分时间住在旅居车里的人也不多。外面确实有适合我们这种处境的人，但为数不多。而我们也要确保按人们的劳动公平付酬。
那么，当我们谈再生放牧时，我想最先浮现在脑海中的画面之一就是高密度集群放牧。我自己做过很多这样的放牧。我人生中有好多年在加利福尼亚和蒙大拿降水更高、更可靠的地区架设聚乙烯电线围栏。
但在我们的地方上，密度能做到多高有严重限制。这些限制是非常现实的、几乎带机械性质的限制。其中包括我们的水源和出水量，因为我们一次只能给某一组牛供应有限的水量。所以，虽然就整群牛而言整个牧场都有水，可要把我们较大的那群约 550 头牛放进一块特别小的牧场，对我们来说会非常困难。我们根本没法给它们供水。
我们还得与牧场上一家向导狩猎经营业务协调，那位向导出售价格不菲的优质雄性马鹿战利品狩猎名额。他们不想一个门接一个门地穿行。他们不想正瞄准一头马鹿，却看着它跳过两道围栏。同样，在我们的情境中我们必须考虑野生动物，因为它们确实会移动，我们希望它们能自由往来而不被困住。它们起身就走，又快又远。所以设置大量聚乙烯电线围栏对它们构成很大限制。
我们希望保持灵活。我们希望能够对降雨的变化作出充分回应。
牧场上有些地方的密度，无论是偶然还是有意的，我们放得更高，有时它们恢复得很好。有时则是裸地，或者好几年只长出杂草。所以我们在高密度放牧上必须采取稍微保守的做法。此外，当我们考虑劳动力和公平工资时，把牲畜保持在远高于现在的密度在经济上行不通，因为我们这种情境下没有可用的劳动力储备，能为 1000 头母牛和 500 头一龄牛如此频繁地驱赶畜群。
就整体论放牧规划而言，我们还必须认识到野生动物的压力会影响正在恢复的牧草。它们不遵守放牧计划，而且特别爱吃正在恢复的牧草。我们牧场上任何时候大约有两千头马鹿，有时一次聚成 600 到 800 头的群，还有大量叉角羚。
郊狼很多，在这座牧场上它们一般不给我们添麻烦。有时那位向导会有些担心它们，于是试着设些陷阱或猎杀几只。我们通常告诉他，如果你觉得为了管理叉角羚必须那样做，那也无妨。就我们这边而言，我见过郊狼悄悄穿过我们给母牛接犊的牧场，它们只是吃掉胎衣，不过我相信偶尔也会有一些我们并不知晓的小问题。大体上，我们的母牛母性足够强，而且。
我们这里有大量美洲黑熊和美洲狮。有时母牛回栏时身边没有牛犊，或者你发现一头死牛犊，即使能看出是熊吃过的，也不知道究竟是什么杀的。但没有任何问题达到严重经济关切的地步。
那么我们在这种情境下如何促进土壤健康？首先也是最重要的，我们发现改变放牧规划中的利用季节非常关键。我们发现我们处于哪块牧场、以及年复一年以何种方式处于那块牧场，会造成很大差别。
如果出于某种原因我们每年必须在同一时间进入同一块牧场，那我们就设法改变别的要素。我们试着改变栏里的牲畜数量，或者改变停留时长，某些情况下还改变它们穿越那块牧场的方式。
我们做了一张甘特图用作我们的放牧控制图。它帮助我们逐块牧场按年度对照查看，于是在做放牧规划时一眼就能看到：好，过去两年我们连续在同一块放牧，而且是在三芒草（gramma grass）放牧季的早段，也许该换个方式了。
我们也在改善供水分配并管理取水通道，这在这类规模较大的西南部牧场上必不可少。我们来到这座牧场时，它一直按相当传统的方式管理，几乎不轮牧，小群牛只散布在各处。雨多的时候，我想那样还过得去。草的多样性也许不算高，但裸地也不算太多。
但在干旱期以及牧场各处水源不足以让牛群分散的年份，草的生长其实追不上牛只的影响。幸运的是，业主在把草场出租之前的上一任管理者已经开始铺设一些输水管和一些水槽，我们在此基础上继续建设。
我们运用一系列工具和办法来管理水，因为水对我们如何管理牛群和土地至关重要。我们大部分水井已改造成太阳能驱动。周围还留着几座老式风车，它们自有一席之地。
我们许多太阳能井的控制箱上装有定时控制器，让我们只抽取我们看到牛实际用到的水量，这样就不会把水白白抽到地面上。
我们还在与一位合作者共同开发一种水位传感器。
我们也能用压力泵和连通输水管来调整水井的使用。我们请凯特·齐格勒博士（Dr. Kate Ziegler）定期监测水井，她帮助我们判断这些井是否得到补给，或者我们是否需要减轻某口井的压力、改用不同的管理方式、或连通输水管。我们确实发现杂质泵（trash pump）是草场管理的一件有用工具，因为我们能把水槽抽干，迫使牛离开牧场的那一部分。
有时我们会干脆关掉水，让牛把某个水槽喝到底，迫使它们到牧场的别处去饮水和啃食。我们发现，在平地上牛会在离水约一英里范围内采食，个体有些差异。所以，如果你在牧场中央有一个水槽并把它关掉，而别处没有水源，就能把牛从大约 2000 英亩的草地上引开，这对我们来说可以是一个相当有效的管理工具。
我们在划分新牧场方面做了一些细分工作。我们到达时那里大约有 30 块牧场，其中包括几处大面积围捕场。其中一块牧场有 3 万英亩。我们把它拆分了。由于我们又增加了 5 块牧场，并且计划再增加 2 块，如今我们的平均牧场面积约为 4500 英亩。
我们还开辟了所谓滨河牧场，因为牧场上有几条常年有水的溪流，拥有它们是一件美好而了不起的事。正因为它们如此珍贵，我们希望提升其健康状况。所以我们把这些溪流地带划分出来，与其他牧场隔开。在里面我们尽量缩短放牧时段，以通过恢复时间或响应时间把植物的反应最大化。我特别喜欢「响应」这个词，因为植物不只是在被啃食后恢复，它们也在对被啃食作出积极的回应。
但我们只能划分到一定程度。我们不想把自己逼进死角，把自己和水源隔断。不过还能再做更多细分。我们用双股高张力围栏或对野生动物友好的带刺铁丝围栏来细分。
我们还必须非常审慎，不要在雨水丰沛的年份过度兴奋，把自己置于干旱年份的困难境地。在植物凋落物这一点上我们倾向于更保守。我们倾向于留下更多站立的枯草，而不是设法铺下大量凋落物。我见过时速 60 英里的阵风刮过来，把我们在干燥地面上铺下的凋落物全部吹走。所以我们的做法是多留一些站立的残留干物质，依靠牲畜和马鹿啃食附带的影响，以及降雪和风化等作用，把一部分物质分解并铺覆到土壤表面。
基于这些理念，我们必须保持非常灵活的放牧计划，这对我们极为重要。我们年复一年如何放牧这座牧场，取决于我们根据秋季可利用牧草制定的计划，以及春季到来的重新评估。
我们不怕把牛赶 15 英里，也不怕分群或并群。只是稍后再把它们分选出来更省事，而这一点我们必须在放牧计划的情境中加以考虑。我们一直在打磨自己的牛只操控技术，水平不断提高，而这正是我们能够管理草场的关键所在。
我们努力在牧场内部管理密度与分布，而不是靠拉开数英里、几乎看不见的单股聚乙烯电线来管。想把马鹿幼崽从聚乙烯电线围栏里解开一点也不好玩，所以我们尽量不让任何人陷入那种处境。因此，尽管我们不能把事情做得太细碎，必要时我们仍会在牧场内部频繁地驱赶牛群。
我们以一种我们希望它们感觉良好的方式把牛聚拢，再以它们感到自在的方式驱赶，然后把它们安顿到牧场的新区域。正因如此，马匹是我们经营中不可或缺的一部分。我们骑马管理整座牧场，并且自己驯养和培育了很多马。当然，我们也有一些「牛群分布专业人士」（犬）。
我们还要考虑这样一笔经济账：在有时品质较差的牧草上帮助牛增重，所以我们补喂液态蛋白。这手段不好看，但确实有效。三年前的冬天我们开始尝试，当时萨姆核算了数字，把时间和车辆的磨损都算进去，比较了牧区蛋白块、蛋白砖和舔食槽等不同蛋白投喂方案。借助液态蛋白，我们能把牛引到牧场的某些区域制造啃食影响，或者非常有效地把它们从牧场的其他区域引开。我们每年冬天都改变糖蜜喂食器的位置，让旧的小径愈合、新的小径形成，这不仅有助于牛只分布，也影响水流过牧场的方式。
所以，再生放牧有时更像那张蒙大拿的照片——我们在几座牧场上管理几千头一龄牛，做了几年。那种情况下我们在一块区域上放了大约 350 头体重约 600 磅的阉牛，用一次可以失败的安全试验来看它们对杂草的影响。但在新墨西哥州这座牧场上，它看起来就像这些一龄牛在一条 8000 英亩的牧场上。而我们认为这样是有效的。我会拍监测照片，也会通过开车在牧场上转悠来观察土地的变化，看到我知道原先并不存在的一片片新草长了出来。
我们到这里时，牧场是有草的，但很大一部分主要是耐啃食的三芒草（gramma grass），那是一种容易形成板结草皮的草。它是好草，但只有夏天降雨时才生长。而现在我们开始看到大量冷季草种进来，或者一些高草草原物种，比如须芒草（big bluestem），进入我们甚至最干旱的一些牧场。而且在很多情况下，冷季草如今已占我们草地总覆盖的相当比例，说实话我过去不知道在这里这可能做到。
卡尔·荣格（Carl Jung）说过：「除非你让潜意识变为意识，否则它将主宰你的生活，而你会称之为命运。」我认为这句话真正道出了我们为什么要做放牧规划，也道出了整体论管理（holistic management）整个体系的价值。这就是我们坐下来问自己的原因：我们的目标是什么？我们的限制是什么？我们想用一个牛群和这份事业做到什么？
我们做放牧规划的方式一直在演进，但目前我们使用谷歌地球（Google Earth）、谷歌文档（Docs）和谷歌云盘（Google Drive）。我们任何在这份经营中工作的人都能掏出手机查看当前状况。我们原计划什么时候撤出这块牧场？也许要稍微提前一点。我们秋季做一次牧草储量清查，算出总放牧日数和每英亩放牧日数。我们为不同牛群制作放牧需求表，并制作季节利用图。我们用这些图表帮助我们规划放牧中的「随机性」。自然界有随机性，所以如果我们想让植物表达自身，我们就需要把随机性规划进我们的放……